唐山，被列入我“一路向北”计划的必经之地，以致友人无法理解，从天津绕一圈去那地方，有什么值得看的啊！想买骨质瓷，一种细腻温润的瓷器，白如凝脂。朋友说不就是瓷器嘛，找朋友寄两套就是了，何必亲自去呢。无奈我的坚持，不赞同也奈何不得，只好帮买了火车票，并引荐其好友给我介绍唐山的基本情况。

“卖骨质瓷的店比较多，西窑最好，你可以亲自去挑选，有来回的车，有时间去南湖看看吧，南湖比西湖面积大，只是这些天很凋敝的……”曾在深秋的西湖边坐过一下午，残荷零落在湖面，变换着样式的喷泉落在寂寂的水中惊起微微的波澜，松鼠在树上嬉戏，荡舟湖中，断桥依旧，一切都是真实的生活气息，到处是“欲把西湖比西子，浓妆淡抹总相宜”的痕迹。

不想告诉任何人，去唐山不是为了看风景，是灾难的引荐，是灵魂的找寻，是想亲见灾后三十多年一路走来的艰辛，对唐山的情怀，如张爱玲那句：情不知所起，一往而深。朋友滔滔不绝的描述着唐山景色，但她没告诉我，南湖曾是那场灾难中几万唐山人的魂殇之地。

从天津开往唐山的列车缓缓启动，车厢的暖气温暖如春，与我同座的小姑娘大略十七、八岁，对面是一对五十来岁的夫妇，夫妻两专注地倾听小姑娘讲述在外求学的情景，不时搭上几句，眼里满是慈爱。坐了一会儿，女人从包里拿出一包花生递给小姑娘，顺手抓了一大把给我，嘴里热情的说着，吃吧、吃吧、别客气。谢谢阿姨。客气啥，几颗花生有就吃，不要客气。阿姨一口地道的唐山话软软的绵绵的，听起来很舒服，心里暖呼呼的。“阿姨，您女儿真漂亮。”她指着女孩笑了起来，你们俩都是在车里认识的。看你们说得那么开心，还以为是你女儿呢。阿姨用慈爱的眼光看了看我，又看了看小姑娘，说了一句让我永远都忘记不了的话：“你们都是我的女儿，天下的女儿都是妈妈的孩子。”

“天下的女儿都是妈妈的孩子。”也许只有经历灾难，才会懂得这句话承载了多少人间温情和大爱。这一生，一定要到唐山去一次，走一走那片热土，感受唐山人的情怀，不然灵魂难已宁静。

唐山站到了，金色的阳光从房顶溢出，“唐山站”三个字被裹上了一层耀眼的光芒。随着人流出站，车站广场干净有序，坐在车租车上和司机拉起了家常，顺便打量这座向往已久的城市，街面宽敞整洁，行道树只剩下光秃秃的枝干，楼层不高，间距较大，能看到天空的弧形，行人步调平稳，很少有匆匆的身影，房屋没有刻意的雕饰，街市宽敞，整体给人一种质朴的情怀。在市中心下了车，感受这方熟悉而陌生的土地，人与人之间的谈话亲切友善，没有异乡的陌生感，有一种回家的感觉。时过中午，给一位家在唐山的笔友打电话，突然造访让她惊讶不已，怎样都要赶过来请我吃午饭，谢绝了她的盛情。只想告诉她，终于来到这片向往已久的土地，能在这里听听她的声音已然足够，只想静静寻觅，不做打扰。

吃过午饭，阳光隐匿云层之中，北方的深秋一到下午总是昏昏沉沉，给人昏昏欲睡的感觉。只有一天行程，怎可以随便辜负，想起朋友推荐的南湖，既然还有时间，看一看也行。决定了立即打车去南湖，车行在宽阔干净的道路上，车窗外扑闪过一排排高大的乔木，枝条光秃秃的，如果是春天，会是怎样的生机勃勃，但生命不会因为季节凋零，不会枯败，换了方式的存在更显厚重。

在密集的树木与雾色的天空交替隔离出褐与灰的界限中，一块横卧的巨石上雕刻着“唐山南湖中央城市生态公园”几个大字，还未着色。走进，园内高大的树木盘枝错节，落叶铺满前行的道路，树干、亭檐上挂着火红的灯笼，草坪尚未完全褪青，游人很少，显得静谧而大气。行至深处，一条小径分割出两种色际，一边是高大光秃秃的树木，枝条交错，一边是密集的芦苇丛，芦苇簇拥在垄下，芦花飘动，飞絮迎面，给心灵增添了一层柔软细腻的抚慰。踩在松软的落叶上，脚下传来脆脆的细碎声，风拂而过，林梢沙沙的细响蔓延成歌。若是落叶飘飞时节，当是一番多么动人的曼妙景象。

芦苇尽头，南湖辽阔的湖面是那般恬静，岸边长满了芦苇，柳枝垂在湖面，垂入水中，扎在薄冰中，仿佛要探析水的温度，待水面融动时跳一曲欢快的舞蹈。枯萎的荷叶零落在冰面，别有风情。几只喜鹊从远处飞来，停留在柳树上嬉闹，拨动了那一刻的寻望与宁静，南湖灵动起来，隐匿其中的柔美冲淡了萧瑟与冰冷，湖光在心中荡漾。

湖边横卧着一棵倾倒的大树，枝干的一半没入湖中，枝头却挣扎出水面以仰望天空的姿势继续生长。坐在它的枝干上遥望南湖的另一端，那端已逐渐被时光抹去沧桑，正以新的方式走来。真想在这里一坐到老，却受不住久坐的寒冷，起身，继续沿湖前行。一朵蒲公英的花絮从身边飞过落入湖面，凝望着我。抬头，太阳挂在树梢，宛如南方夜晚的月亮，在北方深秋的天空迷离而皓静。不知何时来了一群十几岁的孩子，在湖边照相、嬉戏，青春的光芒点燃了寂静的南湖，生命以另外一种形式在南湖边延续。绕南湖走了一圈，园内雕塑各具特色，湖的对面各自排列着游乐场、宾馆、酒吧，许是深秋，寂静无人，在那里默默守望春天。

夜晚，在抗震纪念碑前独坐，想到了家乡，想起北川老县城里悬挂的那副“任何困难都难不倒英勇的中国人民”标语，在党和祖国的关怀下，灾后重建的水磨古镇，汶川、北川等地，一座座新城焕发出了新的活力和生机。灾难总会过去，在祖国和人民的帮助支持下，一切都会重生，唐山、四川必将走向辉煌。

那晚，在灯火辉煌的唐山安然入梦。返程，捧着买回的一对奶白色半透明骨质瓷茶杯，釉面光洁、明亮、柔润，通体没有任何瑕疵，如脂似玉，一如唐山人的品格。