那天，杀猪匠李大丰没有等得及吃主人家的血旺汤，猪肉抬上案板就收拾起了家舍，鬃毛用苎麻扎成一团，像女孩的小揪揪，猪儿断气之前，它们曾在猪脖子上起起伏伏，顺贴或展怀。此刻缩在背篼底角，杀猪刀和刮子紧挨着它们，如果它们也有灵性，会不会害怕刀刃的寒气。一块三指宽的腿精肉还是主人家追出来放背篼里的，紧挨着鬃毛，追忆曾骨肉不离的生命。

李大丰杀猪的挺杖在踩得溜光的路缘石上敲击的声音，两里外家里的狗已听得清晰，翘着尾巴一路赶来。杀猪匠每次都要把切出的残渣废物带一点回来，待狗走近给它们做“接路”。村子离场镇远，赶集的人总会给老人孩子买点零嘴，老人耐得住，孩子禁不住，总要提前到半道等候，那零食就成了“接路”。杀猪匠走得急，脚却带点软，心里有事就忘了狗的接路，那狗摇一会儿尾巴停一会儿脚步，巴巴地望着杀猪匠。杀猪匠倒是没有糊涂，想了想，狠了狠心，停下来割了鸡蛋大一块腿精肉给大黄狗，大黄狗一口含进嘴里，口水都没来得及搅合，就落入了食道。又呜呜地过来贴着杀猪匠移动的草鞋，尾巴扑搭着杀猪匠裤管，差点没让杀猪匠崴了脚。杀猪匠杀了大半辈子猪，神情里却没存一点杀气，待人待物都是和和气气的，就是杀猪刀进喉的瞬间，他的心里也是柔软的，还会给猪儿念几句经文，包括往生咒和阿弥陀佛，还不忘给猪叮嘱几句，这辈子做猪还了债，下辈子别做猪了，最好投身菩萨或投身成人。被狗这样一挡，李大丰心里来了气，踢了大黄狗一脚，大黄狗猝不及防，瞬间的反应不是躲闪，而是露出白森森的獠牙，幸好狗性不愚钝，在落嘴的瞬间惊醒，杀猪匠是主人，又收住了嘴，收起尾巴仓惶着跳了几步，眼神才温顺了下来，落在杀猪匠身后几步的地方，低着头一路跟着顺回了家。

杀猪匠放下背篓，径直去了灶间，老太太正在给刚生产的儿媳妇做阴米子蛋，作为公公爹不方便问太多。好在老太太跟了他几十年，晓得他提前回家的用意。七斤半，头发盖到颈子了，耳垂有拇指粗，手竿紧得很……老太太描述着，李大丰的心和眉头一起柔软，斤头重好养活，头发长肾精实，耳垂大有福，手紧肝气足。仿佛看到孙子粉嘟嘟的身子，但他是断然不能进儿媳房间的，只有等三天到了，抱出来请他这个爷爷起名字才能见面。老太太也没问儿子怎么没一路回来，帮人做活路，不可能做一半就走，没这个规矩。

趁着热锅，老太太给杀猪匠也做了一碗阴米子蛋，杀猪匠这才记起只有早上出门时吃了一碗玉米饭。那阴米子好，一粒是一粒的饱满，儿媳妇刚上身，老太太硬是走了一天去场镇买回糯米，煮了裹油一点点阴干的，杀猪匠呼噜呼噜喝下，胡子上还黏了一些汤汁和蛋花，大半碗下去，才吃起了里面的鸡蛋，他省下一个蛋赶到老太太碗里。老太太没有吃一口阴米子也没有吃一口蛋花，只喝了一碗光汤。老太太端起碗往回赶，杀猪匠嗯了一声，老太太只好缩回去，停了一下用筷子把鸡蛋夹成两半，赶了半个给杀猪匠，杀猪匠不再说什么，吃了多出来的半个鸡蛋，走到门外裹了一根叶子烟，吧嗒着抽了起来。

村子的时间慢，一辈子做的差不多都是同样的事，村子的时间又很快，一年四季跟着庄稼走，一点都不能含糊，一天到晚总有说不清楚又看不见黑的活路。肉嘟嘟的孩子能下地走路，就跟着大人做着力所能及的活。每个人都没有刻意拜师学艺，木活泥工多多少少都会一些，落雨天编草鞋打背桶刳盆子，除了铁器活，锅碗瓢盆、背篼笼子都是自己弄，家家如此，方为平常。只有极其精细和背工的东西才请专门的匠人，家家男将生下来都是要会一两门手艺的，农村有句话“天干不误手艺人。”女孩子缝补衣物，挑花纳鞋底打毛线，也算得手艺活，嫁为人妇，扎个门栅编个篱笆也要会，手眼之法，都不难。

红白喜事毕竟不多，杀猪匠也只有十冬腊月才杀猪，其他时候跟着庄稼转，逢瓢泼大雨的时候就在家里打草鞋、刳家具、黏蜂桶，他养了几十桶蜂子在山上，放牛的时候去转转，等落雨的时候把那些蜂子跑了的空桶清回来，烧了蜂蜡一一填补，这些用了些年身的梧桐木被岁月从米黄色锤炼成深褐色，有不同年份蜂蜡涂抹的痕迹，每年也能为杀猪匠贡献几斤上等蜂蜜。蜂蜡不够的年份，新鲜的牛屎涂上去，蜜蜂爱钻得很。接下来的三天，杀猪匠都没有出去杀猪，他也没让儿子去，老太太晓得他是不愿意在孙子取名之前杀生。他不去，年猪还得杀，他支了侄儿子去，虽然主人家不太满意，到底也是理解的。

三日满了，老太太从裹着头巾的儿媳妇手里抱来肉嘟嘟的孙子，走到堂屋外，对杀猪匠欢喜恳请地说道：“他老爷，孙子三天了，起个名吧。”杀猪匠心里嘀咕了三天的名字并没有脱口而出，而是细细打量了孙子很久，细长的眼逢，俊朗的五官，睡得呼呼的，杀猪匠偷偷用力嗅了嗅孙子的奶腥气，那小子好像知道似的，在梦乡回馈了爷爷一个甜美的笑。“大名就叫记传，小名嘛，就喊小刀吧？”讲完了，老爷爷欣慰地舒了一口气，仿佛这样就能一锤定音似的决定家传手艺的走向。