明万历四十七年前面一天，杀猪匠李大丰的祖宗为躲避清兵入关，带着一把大月弯刀领着家眷由北奔南，一路翻山越岭，走了无数个黑夜和天明，走到一处溪流密布长满老鹰茶树的阳山，从此，茶山有了人烟。

四十年前，杀猪匠李大丰刚把闪着寒光的杀猪刀沿猪喉刺进猪心，他的长孙李记传紧随猪的最后一声嚎叫，瓜熟蒂落。

杀猪刀口原本随意的血色，随着猪蹄最后一次伸缩，凝聚成一滴珍珠大的血团，滴落在李大丰的草鞋上，像雪夜盛开的一朵红梅，明艳艳地夺目。李大丰早年学过鲁班书，他把刀背看了一眼，抬头望了望天上的云形，膝盖一软。杀猪这个活，放到四十年后的今天，已经没有了风采，放回四十年前，那滴血落下之前，与木匠、石匠、铁匠等各路匠人一样风光，杀猪匠李大丰还能在手起刀落之间，掌握着主人来年的猪运、财运、命运的预测。四百年到四十年，说起来好像需要很久很久，无非弹指间，还是祖先人弹指。“刀客”李记传的第一声啼哭和他爷爷李大丰刀下最后一声嚎叫于一时。

除了刀客的爷爷，没有人懂，哪怕是村头那个“开口神”，可以“走阴”。但刀客的爷爷，杀猪匠李大丰本人根本不相信开口神的话，他是读过鲁班书的，看着那滴血的瞬间，还是打了个“疑糊”。一代代走下来的手艺，总不会断送在自己手里，何况儿子还在旁边打着下手。想到这里，他扭头看了看立在黄桶侧面试水温的儿子，有强壮的胸肌，有刚毅的手臂，手掌调试着滚开的烫猪水，不紧不慢，似鸭戏春水的闲定。真是应了名字，儿子李得定，打小起做人做事一板一眼，沉稳安定，如老和尚坐禅。

这份闲定收拢了杀猪匠片刻的慌乱，心神聚集回肝内，他把杀猪刀举起来，对着太阳晃了晃，伸到已经咽气的猪身，在鬃毛上擦去了最后一丝血迹，用刀背一面砍了三次地上装猪血的木盆。盆子在接猪血前已经发了一些清水、盐和清油，主人家看杀猪匠收回了刀，才笑眯着眼，屈身过来端起血盆，并没有迅速端回厨房，而是收敛笑容，一脸虔诚地望着杀猪匠。杀猪匠伸出四个手指，弯曲的拇指和掌心对着主人。主人看了手势，心满意足地笑了，端着血盆走了两步，又停下来：“人口呢，外财呢？”

“家财稳、牲畜旺，添人一口，外财恼火点，守本没问题。”杀猪匠的话，在方圆十里的村子里，基本没落空过。所以这个村的算命匠只给说人户、订婚结婚的人算点八字、看点年月，外加上房安灶一类的细活。落坟、安埋这些事有端公道士做。好在村里的匠人都不指着手艺吃饭，无非农闲夜歇时，帮个忙，得一磨豆腐，两三斤挂面的感谢。其他的多是换工，匠人家的活路从来都不耽误，帮忙换工的时候多。杀猪匠李大丰就更不一样了，除了换工，家家都愿意给他再拿上一块腿精肉，还有扎好的猪鬃毛和刮下来的水毛。李大丰背回家，让妇人晒干了装好，开了年也能卖出一笔油盐钱。

“人畜兴旺，添丁进口。”主人家心里一合计，划算，高高兴兴去灶间，放下盆，给烧锅的女人说明年喂得起四头猪呢。

外面帮忙的人已经把猪抬到黄桶里烫毛，杀猪匠的儿子李得定用挂钩倒提着猪脚，顺着水流旋涡运动着猪身，时不时拽着一撮毛往外拔。拔不动的地方，捂到更深的水里，换着里里外外都够了火候。帮忙的人把一根手臂粗的扁担插入桶里，挑着腰身撬起来，靠在桶上。

猪身散发着带了腥味的热气，杀猪匠从背篼里拿起一把寒光闪耀的月儿刀，在带着气雾猪脚上割出一个倒三角豁口，李得定拿过那根靠在一边听候使用的挺杖，长五尺余，一头被铁匠打成圆环，一头削出扁尖，扁尖那头从猪脚的三角形豁口插入，顺势穿透猪身。得到杀猪匠眼神的准许，挺杖完成任务，又搁回原来的位置。李得定把豁口边际的猪毛用粗糙的手指扒拉净，双腿往下一扎，腰身对外一放，嘴对着豁口气出丹田，往挺杖疏通的机体里注入他强健的肺腑之气。

早年，这些活都是李大丰做的，一个甲子过完了，眼看今年奔七，虽然眼不花耳不聋，一顿能吃三碗干饭，还能背起一两百斤的包谷豆子跑在地头，儿子媳妇也不愿意让他太卖力在外面做活路了。他们是心疼老人的，也惦记着怕别人说闲话，村子虽然淳朴，难免也有点气气咳咳的摩擦，谁知道哪天会不会遇到鸡猪狗牛的事情，惹点口角遭人捏短呢。

从去年开始，只要有人到家里请杀猪匠，李得定会帮他背起“家具”，全套杀猪器械，杀猪刀、月儿刀、砍刀、链扣、刮子等走在后面，围腰拴在杀猪匠的身上，挺杖杵在他手里，仿佛将军出征般威仪。木匠出门耳朵上撇支木工笔，春官出门拿一叠牛耕画，一行有一行的规矩。

一小会儿功夫，猪圆滚滚地躺着桶上挺挺的，帮忙的人从背篼里拿出刮子，分给抬猪的、按猪的，呼呼地刮猪毛，刮不动的地方蘸点桶里的热水，那些毛顺势落在桶外、桶里，和残留地面的猪血混迹成黏糊糊的一团，猪却白里透着红，红里透着白地玉润了起来，远远看去，是比那新娘子还要好看细嫩。

链钩悬挂于穿堂处的榫卯横梁上，脱尽皮毛蹄壳的猪身如初生婴儿细嫩安然，生命早在卸去头部之前完成，真的切去了猪肉，剩下的肉身才没有了杀生潜藏的内惧。一些生性柔善的小孩不忍听闻惨叫，让大人抱离了现场，主妇也不忍亲看喂养一年，啼唤一年的猪儿血溅命落，在灶下燃香祈祷。

剖了膛，花花绿绿的五脏六腑拥挤着出来，从腹部切入阴囊的油肋子置于一边，用来涂抹编草鞋用的野核桃皮。尿泡色而透明，孩童拿了装入清水，强过肥皂泡。对着日光，也有丝丝缕缕五色光。李大丰放倒猪，就去一边裹烟了，过了一杆叶子烟瘾，系紧围腰，换了砍刀与月儿刀摩擦，刀刃相逢，寒音刺耳。

案板上的切割，坐墩的偏正及其讲究，过年敬神得含着尾巴。送人的腿精肉，凭多年练就的审美，庖丁剖猪，势如破竹，刀刃与艺术的交合，是肉体的无声零落，曾有过的生命，被薄如蝉翼的刀刃轻轻挑过肌肤膏腴，仿佛恋人指尖的抚摸，残留的体温在红与白的细胞间渐渐消失，在没有彻底冰凉前，让大铁锅内炒热的盐巴，覆盖每一寸肌体。竹麻与棕叶搓好挽绳系入外皮切出的小孔，一块一块蜷缩在盆里腌制。它们会在夜晚豆草燃烧的火苗里去掉第一次血水，渐渐在柴烟里熏成腊肉。

另一边的铁锅里，大块的肉和大锅的饭一同蒸煮，翻洗下水的腥臭覆盖渐渐冰凉发黑的血迹，热腐之味在院坝里犹如不甘的阴魂久久不散，尽管肉已经在锅里发出了香味。